김연실이가 친구 최명애의 집에 몸을 기탁하고 있다가 하마터면 명애의 남편과 이상한 사이가 될 뻔하고, 그 집에서 뛰쳐나오는데…….

장안에 궂은비 내리고 삼각산에 첫눈이 쌓이던 날이었다. 나는 왼종일 엎드려서 신문, 잡지, 원고지와 씨름을 하였는데…….

1941년 4월 《춘추》에 발표된 김동인의 단표소설 통칭 곰네였다.어버이가 지어준 것으로는 길녀라 하는 이름이 있었다. 박가라 하는 성도 있었다. 정당히 부르자면 박길녀였다. 그러나 길녀라는 이름을 지어준 부모부터가 벌써 정당한 이름을 불러주지를 않았는데…….

영화감독 송영호 군이 마악 하숙집 문 앞을 나서는데, 마침 그의 단짝 강선필 군이 딸딸거리고 골목 안으로 들어서는데…….

무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리떼야말로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리떼는 제 세상인 듯 들끓고 있는데…….

듣기에도 맹랑한 전설이 떠돌아다니고 있는 구혈산(九穴山) 밑 반신불수가 된 느티나무와 호랑이가 처녀와 잔치를 했다는 초례봉 사이로 아담스러운 동리가 하나 있는데…….

‘부디 오늘은 신경질을 부리지 말리라. 부디 표독스럽게 굴지 말리라.’ 아침 일찍 종업을 하러 나오면서 이렇게 어질고 싶은 명심을 한 것도 오정이 못되어 그만 다 허사가 되고 말았는데…….

이병환(李炳換)은 W 대학을 졸업한 경제학사(經濟學士)이다. 그의 선친 때는 이백 석 추수는 하던 것인데 그들의 형제가 상속받은 것은 커다란 집 한 채와 때 묻은 가구뿐이었는데…….

1926년 10월 《신민》에 발표된 최서해의 단편소설. 집 앞 강으로 불어오는 서늘한 바람은 이따금 뜰가 수수밭을 우수수 스쳐 간다. 마당 가운데서 구름발같이 무럭무럭 오르는 모깃불 연기는 우수수 바람이 지날 때마다 이리저리 흩어져서 초열흘 푸른 달빛과 조화되는 것 같은데…….

이 책은 1932년 《조선》에 ‘비구(比久)’라는 필명으로 발표한 이상의 단편소설로 원본의 훼손을 최소화하였다. 자의식 문학의 선구자인 이상의 소설은 파괴된 문법과 난해한 문장으로 독해의 어려움이 있을 수 있다.

1937년 1월~4월 《조선문학》 속간에 발표된 윤기정의 단편소설. 용봉이는 며칠 전부터 집에서 돈 오기를 고대고대 하던 것이 오늘에야 간신히 왔다. 그전에는 그렇게 신고를 하지 않고 선뜩선...

“농사해 먹는 사람이 그렇디.” 하면서 창선(昌善)이는 조롱박 모양으로 가운데가 짤름한 흙물 든 자루와 닭 한 마리를 넣은 종다래끼를 닁큼 드는데…….

1937년 10월 《조광》에 발표된 이효석의 단편소설. 서울집을 항용 살구나뭇집이라고 부르는 것은 바로 집 뒤를 아름드리 살구나무가 서 있는 까닭인데 오대조서부터 내려온다는 그 인연 있는 ...

창호가 회사에 출근하려고 자기 방에서 양복을 급히 입으려 할 때에, 안방에서 그의 아내의 “응.”하고 앓는 소리가 들리는데…….

1937년 11월 《조광》에 발표된 채만식의 단편소설. 하학종 소리가 때앵땡, 아래층에서 울려 올라온다. 사립으로 된 ××학교 육학년 교실이고, 칠판에는 분필로 커다랗게 다섯 자만 “고결한 정신…….” 교편을 뒷짐 져 들고 교단 위를 오락가락하던 영섭은, 종소리에 바쁘게 교탁 앞에 가 멈춰서는데…….

영숙은 그의 최상의 자랑이요 그의 생명보다 중요하게 생각하던 월궁(月宮)의 선녀가 여왕의 잔치에 참석하러 갈 제 입는 듯한 모든 비단 의복과 모든 화장품을 자기 방바닥에 흐트러 놓는데…….

영배의 아내가 해산(榮培)을 마치고, 산파도 아이를 목욕시켜놓은 뒤에 다른 데로 또 해산을 보러 갔는데…….

1941년 2월 《문장》에 발표된 이무영의 단표소설 S 형, 형의 글을 받고 역시 사람이란 물과 같은가보다 했소이다. 그릇에 담아서 형태가 변하는 점에서! 신문이나 잡지 편집자에게는 양심이라고는 티끌만큼도 없느니라고 언젠가 형의 논문에 오자가 여남은 개나 났던 것을 예로 들어서 만나는 사람마다 분개를 하고…….

* 이 책은 <나 홀로 유럽> 분권 중 ’2권 : 허둥지둥 영국(떠나는 날)’입니다. ● 소심한 겁쟁이 원달이의 두 번째 배낭여행 만화 ● 겁쟁이, 길치, 약골, 영어 무능력.. 배낭여행의 총체적 ...

* 이 책은 <나 홀로 유럽> 분권 중 ’10권 : 반짝반짝 이탈리아(밀라노)’입니다. ● 소심한 겁쟁이 원달이의 두 번째 배낭여행 만화 ● 겁쟁이, 길치, 약골, 영어 무능력.. 배낭여행의 총체...