1938년 발표되었다. 생명의 가치, 생명이 있는 존재와 생명이 없는 존재 등에 대하여 생각하게 하는 작품이다. 내용은 5개 단락으로 구성되어 있다. 

서곡 : 꿈 속에서 새앙쥐에게 손을 물려 잠에서 깬 '나(상하)'는 약수터에서 만난 금주 생각에 잠을 이루지 못한다. 금주는 폐병환자로, 각종 질병에 효험이 있다고 소문이 난 이 곳 약수터를 찾아와 2년째 요양을 하고 있는 여인이다. 

1. 예술 : 다음 날 아침, 나는 캔버스를 들고 산으로 올라갔다. 약수터의 풍경을 그릴 요량이다. 약수터에는 오늘도 약수를 뜨러 온 수객(水客)들이 모여 들었다. 갖가지 질병으로 건강을 잃은 환자들이 약수를 뜨기 위해 줄을 서 있는 가운데 금주도 끼어 있다. 그릴 대상을 찾던 나는 우연히 물바가지를 한 손에 들고 잔디밭에 앉아 있는 금주를 보게 된다. 나는 그 모습을 그리기 시작한다. 나를 본 금주가 다가와 자기 초상화도 한 장 그려달라고 한다. 

오늘도 각혈을 했고, 자기는 얼마 남지 않은 목숨이라고 말하는 금주에게 나는 그래도 그를 잊지 못한다고 고백한다. 금주는 자기를 잊어달라고 하며, 그림이 완성되면 달라고 한다. 

2. 애욕 : 며칠 후, 나는 완성된 그림을 가지고 약수터로 가서 금주를 만난다. 금주는 그 그림을 자기 약혼자에게 보낼 생각이라고 고백한다. 그런 금주에게 질투를 느낀 나는 그림을 내가 보는 앞에서 찢어달라고 간청한다. 괴로운 표정으로 있던 금주는 입에서 붉은 피를 토한다. 

3. 생명 : 그래도 금주를 잊지 못한 나는 질투심을 이기지 못해 금주가 약혼자에게 보내겠다는 그림을 도로 빼앗아 찢어버리기 전에는 마음의 안정을 찾지 못할 것같다. 

종곡(終曲) : 이튿날 나는 약수터로 금주를 보러 간다. 그러나 약수터에는 금주의 모습이 보이지 않는다. 불길한 예감이 든 나는 금주의 집을 찾아간다. 주인 마누라는 금주가 어젯밤 연거푸 3번인가 피를 토하더니 오늘 아침 일찍이 교회당으로 갔다고 말한다. 교회당으로 달려간 나는 교회당 뒤 솔밭에 힘없이 앉아 있는 금주를 발견한다. 금주는 자기를 찾아온 나를 질책한다. 자기는 화류계 출신으로 세상 풍진 다 겪은 여자이며, 약혼자가 있다고 한 것은 거짓말이다. 그런 거짓말을 한 것은 나의 사랑이 진실하다는 것을 알고 내 마음을 돌리기 위해서였다고 한다. 

9791130326474

서곡
01 욕구
02 예술
03 애욕
04 생명
종곡