“완벽한 때는 결코 오지 않는 법이다.

그러니 더 이상 고민만 하지 말고 무엇이든 해 보라.

그것이 당신의 인생을 단단하게 만들어 줄 것이다.”



30만 독자의 공감을 얻은 『만일 내가 인생을 다시 산다면』의 작가 김혜남이 생각이 너무 많아 자꾸만 머뭇거리고 흔들리는 어른들에게 해 주고 싶은 말들을 담은 책이다. 30대를 어떻게 보내느냐에 따라 40대 이후의 삶은 정말 많이 달라진다. 그만큼 30대에는 향후 인생을 좌우하는 중요한 결정들을 많기 때문에 선택에 신중을 기할 수밖에 없다. 하지만 문제는 생각이 많아질수록 긍정적인 생각보다 부정적인 생각을 더 많이 하게 되며, 한번 부정적인 생각을 시작하면 멈출 줄을 모른다는 것이다.



저자는 지난 30여 년 동안 정신분석 전문의로 일하며 수많은 환자들을 만나 왔다. 그들은 대부분 자신과 타인, 세상에 대해 부정적이었다. 그리고 사랑받을 만한 가치가 없는 사람이라며 스스로를 비하하고, 내일이 오지 않았으면 좋겠다고도 했다. 그런데 놀랍게도 그들은 정신분석 치료를 받으며 매번 부정적인 생각을 하게 되는 원인을 찾아냄으로써 캄캄한 동굴을 스스로 빠져나왔다. 그러므로 사소한 일들을 할 때조차 걱정과 고민이 너무 많다면, 이제는 매번 자신의 발목을 붙잡고 놔주지 않으며, 꼼짝도 못 하게 만드는 것이 무엇인지를 찬찬히 들여다봐야 할 때다. 부정적인 생각을 하게 되는 근본 원인을 찾아 그것을 해결해야만 생각의 함정에 빠지지 않을 수 있고, 좀 더 후회 없는 인생을 만들어 갈 수 있기 때문이다. “완벽한 때는 결코 오지 않는 법이다. 그러니 더 이상 고민만 하지 말고 무엇이든 해 보라. 그것이 당신의 인생을 단단하게 만들어 줄 것이다.”



그밖에도 책에는 30년 동안 만나온 수많은 환자들의 삶에서 길어 올린 인생에 대한 통찰, 그리고 두 아이의 엄마, 시부모님을 모시고 사는 며느리, 한 남자의 아내에서 두 손주의 할머니가 되기까지의 경험들을 토대로 전하는 진솔한 인생 조언 47가지가 담겨 있다. 2011년 출간된 『어른으로 산다는 것』이 독자들의 입소문으로 10만 부 베스트셀러가 된 것을 기념해 펴낸 전면 개정증보판이다.

1959년 서울에서 태어나 고려대학교 의과대학을 졸업하고 국립 정신병원(현 국립정신건강센터)에서 12년 동안 정신분석 전문의로 일했다. 경희대 의대, 성균관대 의대, 인제대 의대 외래교수이자 서울대 의대 초빙교수로 학생들을 가르쳤고, 김혜남 신경정신과의원 원장으로 환자들을 돌보았다. 80만 부 베스트셀러 《서른 살이 심리학에게 묻다》, 《심리학이 서른 살에게 답하다》를 비롯해, 《나는 정말 너를 사랑하는 걸까?》, 《당신과 나 사이》, 《보이지 않는 것에 의미가 있다》 등 10여 권의 책을 펴내 130만 독자의 공감을 얻었다. 또한 2006년 한국정신분석학회 학술상을 받은 바 있다. 

정신분석 전문의로, 두 아이의 엄마로, 시부모님을 모시고 사는 며느리로 눈코 뜰 새 없이 바빴던 그녀는 마흔 살까지만 해도 ‘내가 잘했으니까 지금의 내가 있는 거지’라고 생각했다. 집이고 병원이고 환자들이고 자신이 없으면 큰일이 난다고 생각한 것이다. 곁에 있는 사람들에게 고맙다고 말하면서도 속으로는 원망한 적이 더 많았다. 

그런데 2001년 마흔세 살에 몸이 점점 굳어 가는 파킨슨병 진단을 받고 나서 병마와 싸우며 비로소 알게 되었다. 자신에게 주어진 모든 역할을 다 잘해 내고 싶은 마음에 스스로를 닦달하며 인생을 숙제처럼 살아오다 보니 정작 누려야 할 삶의 즐거움들을 너무 많이 놓쳐 버렸다는 사실을 말이다. 그리고 더 충격적인 것은 자신이 없는데도 세상이 너무나 멀쩡하게 잘 돌아간다는 사실이었다. 

그녀는 자신에게 들이닥친 불행을 도저히 받아들일 수 없었다. 너무 억울하고, 사람들이 밉고, 세상이 원망스러워 아무것도 못 한 채 한 달 동안 침대에 누워 천장만 바라보았다. 그러던 어느 날 그녀는 문득 깨달았다. 아직 자신은 죽은 게 아니며 누워 있는다고 바뀌는 건 아무것도 없다는 사실을 말이다. 다행히 병이 초기 단계라 아직 할 수 있는 일들도 많았다. 그래서 일어났고, 하루를 살았고, 또 다음 날을 살았다. 대신에 해야만 하는 일보다 하고 싶지만 계속 미뤄 둔 일들을 먼저 하기 시작했다. 책을 쓰기 시작한 것도 그때부터다. 그렇게 22년 동안 병마와 싸우며 진료와 강의를 하고, 두 아이를 키우고, 열 권의 책을 썼다. 

사람들은 파킨슨병을 앓으면서 어떻게 그 일들을 다 할 수 있었느냐고 신기해하지만 그녀는 담담히 말한다. 더 이상 인생을 숙제처럼 살지 않겠다고, 어차피 사는 거 재미있게 살겠다고 마음먹으니까 세상에 새롭고, 신기하고, 감탄할 만한 일들이 참 많았다고. 그래서 몸이 굳어 옆으로 돌아눕는 것조차 남의 도움을 받아야 할 만큼 고통스러운 때도 있지만 고통과 고통 사이에는 덜 아픈 시간이 있고, 그 시간에 할 수 있는 일들을 하며 하루하루를 차곡차곡 살아온 것뿐이라고. 2014년 1월 병이 악화되어 병원 문을 닫고 나서는 더 이상 환자들을 진료할 수 없게 되었고, 그 사이 크고 작은 수술을 다섯 차례 받으며 죽을 고비도 넘겼지만 그녀는 여전히 하고 싶은 일들이 많다고 말한다.

삶이 힘들고 어렵고 좀체 나아질 것 같지 않아 보여도 어느 때나 즐길 거리는 분명히 있다. 그리고 즐길 거리가 다양한 사람일수록 불가피한 불운과 불행 또한 잘 버틸 수 있다. 그래서 그녀는 앞으로 병이 더 악화되어 더 이상 몸을 움직일 수 없게 되더라도 그때 할 수 있는 일들을 찾아 하면서 재미있게 살고 싶다고 말한다. 벌써 마흔이 넘어 버린, 하루하루 잘 버텨 내고 있지만 가끔은 힘들고 외로운 사람들에게 해 주고 싶은 이야기도 딱 하나뿐이다. 

“하나의 문이 닫히면 또 다른 문이 열린다. 그러니 더 이상 고민하지 말고 그냥 재미있게 살았으면 좋겠다.”

스페셜 에디션을 펴내며

Prologue｜후회 없는 삶을 살고 싶다면

Chapter 1. 나는 왜 이렇게 생각이 많은 걸까?

나는 왜 이렇게 생각이 많은 걸까?
긍정적인 생각과 부정적인 생각의 황금비율
지금 서른 살이 힘들 수밖에 없는 이유
인간관계가 너무 피곤하다는 사람들의 특징
‘어른’이라는 이름의 무게
걱정의 90퍼센트를 없애는 가장 단순한 방법
결국 환자들을 울게 만든 말
마흔두 살에 찾아온 병이 내게 가르쳐 준 것들

Chapter 2. 부정적인 생각을 멈추지 못하는 사람들에게 해 주고 싶은 말들

감정 기복이 심한 사람들이 흔히 하는 착각
누구에게나 어떤 일이든지 일어날 수 있다
나는 왜 이렇게 부족한 게 많은 걸까?
약점을 고치려 애쓰기보다 강점을 더 키울 것
항상 밝고 유쾌한 사람에게 주눅 들 필요가 없는 이유
일에 대한 비판을 당신에 대한 비난으로 받아들이지 말 것
‘짜증 난다’는 말을 많이 하는 사람들의 특징
한 번쯤은 자기 자신에게 솔직해져 볼 것
화를 다스리는 가장 좋은 방법 6가지

Chapter 3. 당신을 힘들게 만드는 문제는 따로 있을 수도 있다

그녀가 아이를 낳은 후 갑자기 나를 찾아온 이유
누구나 마음속에 상처 입은 어린아이가 살고 있다
정신분석을 공부하며 비로소 깨달은 것
당신이 쓰는 방어 기제에 문제가 있는지도 모른다
어린 시절 얘기를 불편해하는 사람들의 공통점
내 안의 어린아이를 달래는 4가지 방법

Chapter 4. 정신분석에서 배우는 단단한 어른의 태도

첫눈에 반한 운명 같은 사랑이 위험한 이유
좋아하는 일도 지겨울 때가 있는 법이다
가까운 사람일수록 지켜야 할 최소한의 예의
‘도와 달라’는 말을 잘 못하는 사람들의 공통점
경청이야말로 가장 좋은 대화법이다
어설픈 용서는 서로를 망칠 뿐이다
내가 당신에게 못된 딸이 되라고 권하는 까닭
남이 나를 함부로 대하지 못하게 만드는 법

Chapter 5. 마흔이 되기 전에 배워 둬야 할 것들

인생을 살면서 풀어야 할 가장 큰 숙제
‘안녕’이라는 작별 인사가 중요한 이유
더 늦기 전에 꼭 해야 할 일
이별을 견딜 수 없는 사람들의 심리
언니의 갑작스러운 죽음이 나에게 남긴 것들
사랑하는 사람을 잃은 이에게 함부로 하면 안 되는 말
실연에 대처하는 가장 현명한 방법
슬플 때는 굳이 강한 척하지 말 것

Chapter 6. 이렇게 나이 들 수만 있다면

내가 삶의 흉터들을 사랑하는 이유
혼자만의 시간을 가지면 인생의 많은 문제가 해결된다
내가 치열하게 산 30대를 후회하지 않는 까닭
결혼한 아들과 딸에게 해 주고 싶은 유일한 당부
행복한 어른은 가끔 어린아이처럼 놀 줄 안다
마흔 이후, 가장 필요한 건 체력이다
우리가 서로에게 상처를 가장 적게 줄 수 있는 방법
나는 이렇게 나이 들어 가고 싶다